如鱼

*非原著向

*私设

*ooc预警

 

-1-

这年夏天的雨水泛滥得异于往常，自打进了夏至便淅淅沥沥下个不停，连犄角旮旯中都浸出湿乎乎的潮意；雨水不绝，疗养院的访客都少了许多。

近几日雨接连地下，日日夜夜都听得到雨声。关宏峰拉上窗帘，室内昏昏沉沉，他把自己放空于其中。囿于匮乏的经历，他连在发呆中能想的事都比旁人少了许多。

夏季天气向来多变，放晴仿佛也是发生在很短时间里的事，空气都还潮着，阳光却已经恣肆开了。关宏峰回过神来，去把窗帘拉开了一点，让阳光透过那点缝隙溜进来，在地板上映出一道长条形的白色光斑。

这是公元2045年的夏。雨转晴。这年关宏峰十七岁。

还是个正当时的少年人，不过是没有哪个少年人是他这个样子的。

苍白无味，乏善可陈。

一个人的一生中会有多少个十七年？关宏峰没有算过。但是这十七年对于关宏峰而言，就是他的一生，是他对于生命、对于生活、对于自我以外的全部事物的全部感知。

尽管这份感知空泛得要命，大多数时候，只有疗养院白花花惨兮兮的墙壁，和窗外一树他也叫不上名字的树叶子，只有这两样东西是长在的。

其余的时间，他的生活被固定化，以一种近似于模式的流程进行着——按时睡觉起床按时吃药，定期检查定期治疗，甚至那两个人也总是在每月特定的日子来看望他。年纪小一些的时候，关宏峰偶尔也到疗养院后面的小花园去坐一坐，但每一次出现，他总要面对一些或光明正大或小心翼翼投来的遗憾与惋惜的目光，这太令人不适了。再加上连开花的时候都是刺鼻的消毒水的气味，渐渐地他连小花园都不肯再去了。

好在他还有一棵树，一棵长在窗外的树；虽然他并不知道那颗树的名字。关宏峰曾经问过那个常年照顾他的护工姐姐，她也不知道，只是猜测也许是一种在津港不常见的树种。关宏峰摇摇头，没有搭话，他有一种隐秘的预感，他总觉得一定会有人知道的。

一树的叶子经雨水连日冲刷，被洗得很是干净，一串一串地，呈现出十分清透的绿色。关宏峰发够了呆，撕了一页日历，14号。他这才发现又快到了那个固定的日子了。

 

-2-

公元2045年夏。阳光灿烂，万里无云。

关宏宇今天很不高兴，他不高兴的时候，连带着他的一帮小弟和对头们都一起倒霉。

隔壁小区的一小痞子又来找他的麻烦，关宏宇的一帮小弟们缩着脖子蹲了一排，用夹杂着同情的复杂目光向他致意。那小子诨名叫“幺鸡”，在关宏宇打出名堂之前是这片儿的头，比关宏宇略大了几岁。对关宏宇那叫一个不服气，三天两头就要顺过来挑衅一番。关宏宇心情好的时候懒得搭理他，心情不好的时候——比如现在，就把嘴里叼着的草叶子懒洋洋地吐出来，二话不说动起手来。

打完了架，关宏宇就跟没骨头一样躺回老地方，继续不高兴起来。

日中，约莫是十一二点的时候，关宏宇起了身，也不管别人，拍拍屁股，回家了。推开门之前，关宏宇特意检查了自己的头发衣服，生怕透露出一丁点儿不良少年的讯息。确认无误，他推开门，没有人声，四处看了看，果然又是都不在家。

关宏宇抿嘴，一股脑摸出口袋里乱七八糟的东西，漫无目的地扔到沙发上。这是父母都在的时候他决计不敢做的事情。他犹豫了有几秒钟，还是摸出来通讯器，拨了一串数字出去。

果不其然，对方拒绝接听。

关宏宇无所谓地笑了笑，索性把通讯器也扔到沙发上，动了动肩膀，熟门熟路进了厨房去做饭——在这个全智能的时代里，他家里连个机器人管家都没有。

其实关宏宇并不想做饭，他根本就不喜欢做饭。这样为数不多能够独自一人的日子里，他更想做一个不良少年该做的事——点份外卖，喝点啤酒，再睡上一觉。睡醒之后，就又是一个生龙活虎的关宏宇。但是他不能。关宏宇有个比神探还神的妈，叫李桂兰。李桂兰总是能在无数的细枝末节中揪出他不安分的证据，不管关宏宇用什么方式去掩饰；李桂兰也不骂他，更不动手，只是会用一种关宏宇看不懂的眼神看着他。

说是失望，又夹带着欲言又止，有恨铁不成钢，更多的却是一些雾一样的东西，凉的，关宏宇看不懂。

关宏宇害怕这种眼神。当他被这种眼神笼罩，他隐隐觉得那种眼神不是给他的；那种如同烟雨般愁而冰凉的眼神仿佛透过了他，看向了另一个人。但当关宏宇四顾去找寻，又确确实实只有他一个人。无论如何，那种目光实实在在地落在了他的身上。这让关宏宇感到无比恐慌。

于是关宏宇费劲心思藏住真实的自己，向外生长，展示出他们想要的样子——乖巧懂事的、努力认真的、沉稳安静的......那些用于称赞的溢美之词，关宏宇见过了，就活学活用到自己身上，以逃避母亲那令人窒息的目光。

关宏宇是个聪明的孩子。

披着一层乖乖仔的皮，关宏宇连日常里那些显而易见的不寻常都能够假装视若无睹。那些不寻常包括但不限于每月在固定的一天出门的父母，在那天他们的电话是一定打不通的，以及家里时不时出现又突然消失的生活用品和纸质书籍之类，甚至关宏宇还在里面见到过古早的纸质日历。

关宏宇手里还攥着一个削了一半皮的土豆，想起来，就去储物间瞄了一眼——果然，前几天带回来的东西，都已经不见了。

关宏宇的今天如同往常每一个这天一样不高兴。

 

-3-

关宏峰目送那对中年夫妇出了门。那男人生得一副硬朗模样，表情总是很少；女人反倒处处透露出小心翼翼的关切。关宏峰从窗户往外看，女人似乎说了些什么，男人的神色不太好，加快了步子，女人在原地站了一会，似乎回头看一眼，也跟着离开了。

过了拐角，关宏峰就看不见他们了。

从某个方面来说，关宏峰的沉默与那个男人身上严谨冷漠的气息简直如出一辙。

中年夫妇是关宏峰的父母，关图安和李桂兰。尽管打记事起，关宏峰每月最多见到他们一次，在固定的每月15号，他们过来，给关宏峰带一些乱七八糟的玩意儿，什么都有。关宏峰不太在意这些东西，他平日里活动范围不大，很多东西根本用不着，放在储存柜里安安静静等着落灰。但他不会去拒绝，他看得出，每一次他们从这里离开时，神情中多少透露出些许不自觉的轻松和释然，这有时会让关宏峰觉得自己是个累赘。但这也是最可笑的事——如果他不在了，他们只会更加痛苦；想到这里，关宏峰居然还有几分想要笑出来的心思。

对于他们送来的东西，关宏峰来者不拒。因为他知道，哪怕他表现出一丝一毫的抗拒，他们都会再次陷入自我苛责的深渊。那么他就不说。不但不说，偶尔也会提一些无关痛痒的小请求，比如说：一份纸质的日历。

关宏峰想要纸质的日历，可以撕的那种，过去一天就撕一页下来。关宏峰每撕下一页，就觉得像是在撕去自己生命的多少分之一。

至于具体是多少分，他是不知道的。他的病是生来就有的，血液里的毛病，根治不了，只能依托疗养院里完善的设备，一次次地透析血液中的杂质，一次次地与死神协商他生命的终点。这个终点也许是明天，也许是下一秒，连他自己都说不明白。

这病倒是比那棵树陪伴他更久。

关宏峰看不见他们了，就收回目光，护工姐姐过来问他需不需要什么，他摇头，又点头。护工又问了一遍，关宏峰的声音有些低，说：麻烦走的时候关门。

关图安和李桂兰带来的东西总是零零碎碎的，但是也有一大堆，整整齐齐堆在房间一个空角落里。关宏峰看向那堆东西，有些许犹豫。他盯着地板，地板上有一片太阳照进来的光。今天天气很好，窗帘没有拉上，那片光落在地板上，形成很大块的不规则形光斑。

最终还是期待占了上风，关宏峰盘起腿席地而坐，动手翻开角落里的那堆东西。

仿佛是出乎意料，又似乎是意料之中的事情，关宏峰停了动作。他没有找到他想要的东西。他有一些表达不出失落——说不失落那是在逞强；他觉出一些怅然若失的滋味，却又想，其实本应该是这样的。

关宏峰把被自己翻乱的东西重新归置整齐，似乎这样就可以假装从来没有过那一片刻短暂的期待了，也就可以假装他从未期待过另一个人的痕迹。

这是关宏峰的小秘密。

那是九年前的事情了。2036年的11月20日，他一如往常撕掉了前一天的日历，惊奇地发现当天的那页纸上，用铅笔歪歪扭扭地写了四个小字。

“我的生日”。

那字写得不好看，横不平竖不直，却透着生涩幼稚的认真。

关宏峰有些惊奇，也有些疑惑。他狭隘的生活圈子中忽如其来闯进一个小小的身影，这人没有姓名长相和任何信息，只给他留了圆滚滚的四个符号。

这真是一场奇妙的相遇，关宏峰反常地留下了那一页薄薄的日历纸。

关宏峰猜测过许多可能——父母的职业不允许他们拥有第二个孩子，也许是他们收养了一个孩子，也许只是别的小孩不经意留下的。但无论如何，这次微妙的意外使关宏峰意识到：在这个世界上，存在着另一个孩子，与他在某一刻以一种奇妙的形式，短暂地相遇了。

后来的很多年，关宏峰陆陆续续总能找到他留下的痕迹——可能是空出一颗的糖果盒子，也或许是一本书中折起的一个角。寻找这些痕迹被关宏峰当作一个游戏，他参与到其中，乐此不疲。关宏峰的猜测也逐渐有了一个愈发清晰的轮廓。但父母从不谈起那个人，一次都不谈。关宏峰也就不提。如果“他”的存在，能够稍微弥补“我”在这个家庭中的缺失，关宏峰想，那样就已经是最好了。至于“我”知不知道，又是什么大不了的事情呢。

树影重重，成串儿的小叶子路过他的阳台。

 

-4-

关宏宇隐约听到开门的声音，他扯下耳机塞进桌子底下的空隙里，有桌布挡着，什么都看不出来。又抽过来一本随便什么书，翻开遮在面前的平板屏幕上，抓起一支笔，装出一幅认真学习的样子。

没过多久，他妈果然来开门了。先是开了一条门缝，看不清楚，就推开了半扇门，探着身子，问：写作业呢？

关宏宇闷头“嗯”了一声。

“中午自己做的饭？”

“嗯。”

对话简短得像是津港单薄的春天，没几个日子，掐头去尾，再掂量就什么都不剩了。

关宏宇多少是有些喜欢春天的。关图安是研究员，李桂兰是教师，他是家中的独生子。打小就被四面八方的视线盯着长大。算来算去，只有春天的时候，都忙，他才能从密不透风的伪装中释放出一些少年的心性与脾气。

只可惜春光太短。

关宏宇偷偷地看，他妈走了，门还开着。他从书下小心翼翼抽出平板，消息标识狂跳，队友问他怎么下线了。

关宏宇打起精神注意着门外的动静，一边飙手速回消息。

“少废话。不打了。物理习题的答案发给我。”

对面也骂骂咧咧，还是给他发了答案。关宏宇是决不能去关门的，就只能支着耳朵听动静，偷偷摸摸地去抄作业。

晚饭时间也是安静的，十几年如一日的安静。关宏宇闷头吃饭，不多说话。他不是没有注意到李桂兰的眼圈有些潮红，像是哭过了。哭什么呢？关宏宇一顿饭吃得心不在焉。

她在哭什么？是在哭那个人吗？关宏宇想着，动手去收拾书桌上有些凌乱的书本和作业。他一直都知道，在他的家中，存在着一个“透明的人”。关宏宇也不知道他是谁，只是从很早的时候开始，早到从关宏宇有记忆的时候开始，父母总是会定期消失。在这一天，哪怕是天大的事情，他也联系不到他们。没几个月，家里会突然多出一些东西，过不了多久，又会突然消失。关宏宇好奇，但他不问，他害怕李桂兰的目光——但凡他稍稍试探雷池时她露出的眼神，教关宏宇觉得自己像是犯下了天大的罪过，永远都无法得到宽恕。

但关宏宇也是有小心机的。少年在成长的过程中都会需要一种“存在感”。他的存在感无法向作为“父母”的两个人求得，更不能从身边的人获取，关宏宇眼珠子一转，就动起了一些活络的心思。

关宏宇把用不到的书塞回书架，不经意扫到一张几近透明的薄卡片。他一拍脑门，不由得懊恼起来。

——忘记把光谱卡放进去了。

不知道“他”会不会注意到。关宏宇把作业整整齐齐叠放在书桌边上，明天去学校是不能忘记带上的。

 

-5-

山中不知岁月久长，疗养院中也隔绝日月。也许是过了几年，也许是十几年。这个时代的人已经拥有了漫长的生命，随之而来生命中的每一件事都被对比得渺小，只是长河中一朵波澜不惊的小水花。

有好几年，那个“他”没有留下任何信息了。

直到这一年这一月的15号，他们也没有出现。

 

-6-

关宏宇那年大学刚毕业，火辣辣的七月，明面上跟父母说找了工作安稳度日，实际上他撺掇了几个兄弟搞了点子灰色地带的不法勾当，几个人凑的钱，在热气腾腾的太阳底下奔波。

离家许多年，被他隐藏起来的野性才逐渐显露出端倪，关宏宇在大学里什么好事都没干过，但他机灵，做坏事也从来不留姓名。

北方的夏天燥热，不把人烤的褪掉一层皮决不罢休，关宏宇的墨镜在太阳底下反光，他正要去看一批新货。通讯器响了，关宏宇吐出来嘴里的半支烟，不太情愿地接通了，“喂”了几句，对面是个陌生的女声，语气十分简单，带着公事公办的冷漠，给他下通知。

关宏宇切断信号后还有些迷茫，仿佛他的脑器官都分离开来——传达系统已经接收到了事件信息，分析系统却迟迟不能得到反馈。他把墨镜摘下来，握在手里，但阳光实在刺眼，关宏宇用力眨了眨眼睛，环顾半圈，就又给带上了。

他给等着他接头的小弟打了个通讯，又给对方的头儿打了一个。B区的关宏宇人狠嘴甜会办事，这边关宏宇交代完了大大小小的事儿，才回到车自己里，摘了墨镜。

眼眶全红了。

 

关图安和李桂兰都是单纯的学者，人际关系都简单，关宏宇各处跑着办各种手续的时候也没人跟他为难。大大小小的事情办下来，关宏宇再看时间，已经过去两月有余了。

老房子里还是那个样子，一点智能化的气息都没有。他们俩习惯了做事亲力亲为，关宏宇给他们添过一个小的居家机器人，也被他们退回去了。但他们总还不承认自己怀旧。

这段时间以来关宏宇总觉得自己心里空落落的，像一个灌满了风的空旷的大厅，激烈又平静，有种无处着力的孤独感。这种失落感在他孤身一人的时候、在老房子里无限放大，关宏宇不喜欢这种感觉，他把手指关节捏的“咯吱”响，又去翻那一大盒子的纸质文件——死亡证明、离职证明、保险证明、遗产转让书......还有一些关宏宇看不懂的文件，他在各种证明书上签字。过去的两个多月中的无数个时刻，关宏宇握着笔，不情愿地写自己的名字。他那时还无法接受自己失去了一些东西，但他当时在那里，他的意义就是要为这些失去了的东西作证明。

那堆文件里还有些乱七八糟的从前的文件：毕业证、结婚证——关图安和李桂兰的、生育证明......都已经泛黄了，关宏宇还翻到了一张还算崭新的出生证明，他翻开之后，看了两遍，确认姓名那栏里，那个名字是“关宏峰”。

关宏宇不记得自己改过名字。他心中浮现一些朦胧的猜测，继而生出一股巨大的恐慌感。

 

-7-

有三个月没有人来探望关宏峰了。照顾他的护工换了人，原本那个姐姐据说回老家结婚去了，新的护工是个木讷的阿姨，话不多，只是会拿可怜的眼神偷偷看他，这几个月更甚。

关宏峰倒不觉得自己可怜，他厌恶旁人加之于他身上的情绪，不论是恶意还是好心。包括来自亲人的愧疚。这么说也许有些过于冷漠，但关宏峰只想做他自己。

在一个平平无奇的上午见到关宏宇的时候，关宏峰正对着纱做的窗帘翻书。近几年他的病稳定了许多。他坐着的是一把摇椅，藤条编的，要是放在几十年前，就活脱脱一副老干部的模样。

开门的声音从身后传来，起初关宏峰以为是阿姨进来了，半晌又听不到动静，他才回了头，书放在膝盖上，也没阖上，回了头，见到一个结实的年轻人。

关宏峰一直都知道，自己是关宏峰。

关宏宇也一直以为，自己就是关宏宇。

他在一堆文件里翻出了一张克隆技术应用申请书的时候都还在发懵，直到他见到了关宏峰——一个削瘦的年轻人，面色是常年病弱的青白，却是沉默的、稳重的，眼里藏着深渊。

李桂兰的愧疚和欲言又止统统都有了着落，关宏宇扯了扯脸皮露出一个玩世不恭的笑，只是笑得有些难堪，使人看不出几分玩世不恭，他有些灵光乍现的恍然，又觉得荒诞。

他是关宏宇，可这世界上没有关宏宇。

关宏峰先他回神，问：“他们呢？”

关宏宇沉默了几秒，才开口：“走了。”想想，又补充了半句：“意外。”

相顾都无话。树影子从窗外照进来，映到窗纱上，又落到地上，静静地，连丝风都没有。

关宏峰没问他是谁，关宏宇也没问。他们之间是如此陌生。他们本该是世上最亲密的人。

-tbc-